Sobre el ensayo 
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Hay estados de ánimo tristes y morbosos en los que siento la tentación de creer que 
el Mal ha vuelto a entrar en el mundo en la forma de ensayos. El ensayo es como 
la serpiente, suave, graciosa y de movimiento fácil, y también ondulante y 
errabundo. Además, supongo que la palabra misma ensayo significaba 
originalmente «probar, tentar». La serpiente es tentativa en todos los sentidos de la 
palabra. El tentador está siempre tentando su camino y averiguando cuánto pueden 
resistir los demás. Este engañoso aire de irresponsabilidad que tiene el ensayo es 
muy desarmante, aunque parezca desarmado. Pero la serpiente puede golpear sin 
garras como puede correr sin patas. Es el símbolo de todas las artes elusivas, 
evasivas, impresionistas y que se ocultan cambiando de matices. Supongo que el 
ensayo, por lo menos en lo que concierne a Inglaterra, fue casi inventado por 
Francis Bacon. Puedo creerlo, pues siempre he pensado que fue el villano de la 
historia inglesa. 


Quizá sea conveniente que explique que no considero hombres malvados a 
todos los ensayistas. Yo también he sido ensayista, o he tratado de ser ensayista, 
o he pretendido ser ensayista. No aborrezco lo más mínimo los ensayos. Su lectura 
me causa quizá el mayor de los placeres literarios, después de esas necesidades 
intelectuales realmente serias que son las novelas y cuentos policiales escritos por 
locos. En el mundo no hay lectura mejor que la de algunos ensayos 
contemporáneos, como los del señor E. V. Lucas o del señor Robert Lynd. Si 
pudiera imitar el tono tímido y tentativo del ensayista auténtico, me limitaría a decir 
que hay algo en lo que digo, existe realmente en la literatura moderna un elemento 
que es al mismo tiempo indefinido y peligroso. 


Lo que quiero decir es esto: la diferencia entre ciertas formas viejas y ciertas 
formas relativamente reciente de la literatura consiste en que las viejas estaban 
limitadas por un propósito lógico. El drama y el soneto pertenecen a las formas 
viejas, y el ensayo y la novela a las nuevas. Si un soneto abandona la forma de 
soneto deja de ser soneto. Puede convertirse en un ejemplo estrafalario e inspirador 
de verso libre, pero no hay que decir que es un soneto porque no se pueda decir 
que es otra cosa. Pero en el caso de la novela moderna, hay que llamarla con 
frecuencia novela cuando en realidad apenas ni siquiera es una narración. No hay 
nada que lo pruebe ni defina, como no sea que no está espaciada como un poema 
épico, y con frecuencia tiene todavía menos de relato. Lo mismo se aplica a la 
comodidad y la libertad aparentemente atractivas del ensayo. Por su naturaleza 
misma no explica con exactitud lo que se propone hacer y así elude un juicio 
decisivo sobre si lo ha hecho realmente. Pero en el caso del ensayo existe un peligro 
práctico, precisamente porque trata con tanta frecuencia de cuestiones teóricas. 


Trata constantemente de cuestiones teóricas sin la responsabilidad de ser teórico o 
de proponer una teoría. 


Por ejemplo, se han dicho muchas cosas sensatas e insensatas en pro y en 
contra del llamado medievalismo. Se han dicho también muchas cosas sensatas e 
insensatas en pro y en contra del llamado modernismo. Yo he tratado a veces de 
decir algunas cosas sensatas, con el resultado de que me han atendiendo en 
general todas las insensatas, si un hombre desease una prueba real y racional que 
distinga verdaderamente el estado de ánimo medieval del moderno, se podría 
enunciar así: el hombre medieval pensaba en función de la tesis, en tanto que el 
hombre moderno piensa en función del ensayo. Quizá sería injusto decir que el 
hombre moderno sólo trata de pensar, o, en otras palabras, sólo hace un esfuerzo 
desesperado para pensar. Pero sería cierto decir que el hombre moderno, con 
frecuencia, sólo ensaya, o intenta, llegar a una conclusión. En cambio, el hombre 
medieval creía que no merecía la pena de pensar si no podía llegar a una 
conclusión. Por eso es por lo que tomaba una cosa concreta llamada tesis y se 
proponía probarla. Por eso es por lo que Martín Lutero, hombre muy medieval en 
muchos aspectos, clavó en una puerta la tesis que se proponía demostrar. Muchas 
personas suponen que al hacer eso hacía algo revolucionario e inclusive 
modernista. En realidad hacía exactamente lo que habían hecho todos los demás 
estudiantes y doctores medievales desde el crepúsculo de la Edad Media. Si el 
modernista realmente moderno tratara de hacerlo, descubriría probablemente que 
nunca ha ordenado sus pensamientos en la forma de tesis. Pues bien, es un error 
suponer, en lo que a mí se refiere, que se trate de restaurar el aparato rígido del 
sistema medieval. Pero creo que el ensayo se ha alejado demasiado de la tesis. 


Hay una especie de cualidad irracional e indefendible en muchas de las 
frases más brillantes de los ensayos más bellos. No hay ensayista que me satisfaga 
más que Stevenson; no hay probablemente un hombre viviente que admire a 
Stevenson más que yo. Pero si tomamos alguna frase favorita y citada con 
frecuencia, como «Viajar con esperanza es mejor que llegar», veremos que 
proporciona una escapatoria para sofisterías y sinrazones de todas clases. Si se la 
pudiera formular como una tesis, no se la podría defender como un pensamiento. 
Un hombre no viajaría con esperanza si creyera que la meta será desilusionante en 
comparación con los viajes. Se puede sostener que eso hace al viaje tanto más 
agradable, pero en ese caso no se puede decir que inspira esperanzas, pues se 
supone que el viajero pone su esperanza en el término del viaje y no sólo en su 
continuación. 


Ahora bien, no quiero decir, por supuesto, que paradojas gratas de esta clase 
no tengan un lugar en la literatura, y a causa de ellas el ensayo tiene un lugar en la 
literatura. Hay un lugar para el ensayista meramente ocioso y errabundo, como hay 
un lugar para el viajero meramente ocioso y errabundo. Los pensadores errabundos 
se han convertido en predicadores errabundos y en nuestros únicos sustitutos de 
los frailes errabundos. Y ya sea materialista o moralista, escéptico o trascendental 
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nuestro sistema es necesario que sea un sistema. Después de caminar durante 
cierto tiempo, la mente necesita llegar adonde se propone o regresar. Una cosa es 
viajar con esperanza y decir medio en broma que eso es mejor que llegar, y otra 
cosa es viajar sin esperanza porque se sabe que nunca se llegará. 


Me llamó la atención la misma tendencia a leer algunos de los mejores 
ensayos que se han escrito y que agradaban especialmente a Stevenson: los 
ensayos de Hazlitt. «No se puede vivir como un caballero con las ideas de Hazlitt», 
observó justamente el señor Augustine Birrell, pero inclusive en esas ideas vemos 
el comienzo de esa índole inconsecuente e irresponsable. Por ejemplo, Hazlitt era 
radical y se mofaba constantemente de los tories porque no confiaban en los 
hombres ni en las multitudes. Creo que fue él quien sermoneó a Walter Scott por 
una cuestión de tan poca importancia como haber hecho que en /vanhoe el 
Populacho medieval se burlara sin generosidad de la retirada de los Templarios. De 
todos modos, no deduciría de cierto número de pasajes que Hazlitt se presentaba 
a sí mismo como un amigo del pueblo. 


Pero se presentaba a sí mismo más furiosamente como un enemigo del 
pueblo. Cuando comenzó a escribir acerca del público describió exactamente el 
mismo monstruo de muchas cabezas ignorante, cobarde y cruel al que los 
peores tories llamaban populacho. 


Ahora bien, si Hazlitt se hubiese visto obligado a exponer sus ideas sobre la 
democracia en forma de tesis como los escolásticos medievales, habría tenido que 
pensar con mucha más claridad y que tomar una decisión de una manera mucho 
más terminante. Cederé la última palabra al ensayista, y confieso que no estoy 
seguro de si en ese caso habría escrito tan buenos ensayos. 


